Japón: Tinta, vapor y neón

Llegué a Tokio justo antes de que los trenes se llenaran con el bullicio matutino. La ciudad se sentía como un instrumento perfectamente afinado. Los letreros cantaban en color, las máquinas expendedoras zumbaban, y una voz suave en el andén llamaba a la gente al movimiento. Mi primera regla para Japón llegó rápido: sigue el ritmo, no la velocidad. No se “hace” Tokio; uno se deja llevar por su corriente y se aparta en silencio cuando lo necesita.

Tokio: encontrar el flujo en la aldea más grande del mundo

Comencé en Asakusa con un cuenco de soba caliente y el aroma del incienso flotando desde Sensō-ji. Si llegas temprano, compartes el templo con los comerciantes que colocan amuletos de la suerte y los escolares en excursión. Lava tus manos, deja que el humo purifique tus hombros y camina por la galería Nakamise antes de que la luz del día pinte las persianas abiertas. Para las fotos, dispara desde un costado de la puerta principal para capturar en un solo encuadre los faroles, la multitud y la pagoda.

Desde allí tomé el barco por el río Sumida hasta los Jardines Hamarikyu. El secreto de Tokio es el contraste: una casa de té sobre un agua inmóvil con torres reflejadas a su alrededor. Pide un matcha y un dulce. Si puedes, siéntate sobre los talones. La ciudad se relaja cuando tú lo haces.

Después vinieron Shibuya y Shinjuku. Crucé el famoso cruce dos veces sin cámara, solo para observar los patrones que forman las personas. Luego subí a una cafetería con vista al cruce y fotografié desde arriba cuando los paraguas se abrieron bajo una lluvia suave. En Golden Gai, guardé la cámara y simplemente escuché: seis asientos en una barra, una pared de vinilos, un camarero que conoce cada disco de memoria. Si vas, llega temprano y respeta las normas publicadas. Es común que haya un cargo de entrada. Pregunta antes de fotografiar a alguien.

Cómo moverse en Tokio

• Consigue una tarjeta Suica o PASMO. Toca al entrar. Toca al salir. Funciona en trenes, metros y la mayoría de los autobuses.

• Aprende tres frases: sumimasen, arigatō, onegaishimasu. Abren puertas.

• Planifica cada día por barrios. Las distancias parecen pequeñas en el mapa, pero crecen bajo tus pies.

Nikkō y Hakone: santuarios, cedros y vapor

Cuando el neón empezó a desdibujarse, tomé un tren matutino hacia el norte, rumbo a Nikkō. La avenida de cedros se sintió como una respiración profunda después de semanas en ciudades. En Tōshō-gū, los tallados parecen cobrar vida: desde gatos dormidos hasta tres pequeños monos que marcan el tono de cada puesto de recuerdos del lugar. Fotografía los detalles, no solo las puertas. Nikkō recompensa las lentes silenciosas: laca, pan de oro, musgo sobre piedra.

De regreso hacia Tokio pasé una noche en Hakone, para cambiar el sonido de los trenes por el agua de los onsen. Hospédate en un ryokan con cena incluida. Usa el yukata que te proporcionan. Báñate antes de comer. El kaiseki parece delicado, pero te llena por capas, como una buena partitura. Si el Fuji decide mostrarse, la mañana será benévola. Sube al teleférico para ver los respiraderos de azufre y un paisaje que parece diseñado para la tinta.

Etiqueta básica en los onsen

• Enjuágate bien sentado en el taburete antes de entrar al baño.

• Nada de trajes de baño. Lleva una toalla pequeña y déjala sobre tu cabeza o en el borde del baño.

• Los tatuajes pueden ser un tema delicado. Busca baños que acepten tatuajes o reserva una sesión privada.

Kioto: donde el tiempo se ordena por sí mismo

Kioto cambió mi paso. Alquilé una bicicleta sencilla y reduje el ritmo para acompasarlo al del río. En Fushimi Inari comencé antes del amanecer, con linterna frontal y paciencia. Pasa más allá de los primeros grupos de torii para encontrar senderos vacíos. Escucha a los cuervos. Los marcos naranjas transforman el azul de la mañana en un corredor de fuego.

En Gion, me mantuve por las calles pequeñas y dejé que mis pies encontraran santuarios sin nombre. Si tienes la suerte de ver a una geiko o maiko camino a su trabajo, hazte a un lado y no bloquees su paso. Algunas escenas pertenecen solo a la memoria.

Arashiyama puso a prueba mi disciplina. El bosque de bambú es encantador con la primera luz, pero fue en el jardín de Tenryū-ji donde me quedé más tiempo: piedra, agua, pino, una garza trazando círculos en un cielo espejado. Más tarde crucé el río y subí al parque de los monos. La vista te muestra Kioto a escala humana. En el descenso compré yuba caliente y lo comí de pie.

Kyoto notes

• Reserve dinner spots. Tiny places fill up and rarely take walk-ins.

• Carry cash for small shrines and neighborhood bakeries.

• If you want kimono photos, rent from shops that show you how to move and tie properly. Respect comes first, images second.

Nara and Kōya-san: guardians and a night among monks

Nara is a short ride from Kyoto and makes a good half day if you plan well. The deer will bow for crackers and nudge for pockets. Feed sparingly and keep your map folded. Tōdai-ji’s Great Buddha holds a calm that cameras cannot trap. Stand under the rafters and look up through incense.

From there I pushed into the mountains to Kōya-san. The bus climbed into mist, then a town of temples appeared like a set dressed for snow. I stayed in a shukubō, a temple lodging, and joined evening prayers. The chanting pressed the room into one note. Dinner was shōjin ryōri, the kind of vegetarian meal that feels like a lesson in attention. Before dawn a monk poured tea that tasted of cedar and steam. Walk Okunoin cemetery in the early light when lanterns glow and moss holds the night.

Temple stays

• Book ahead. Many have websites with simple forms.

• Arrive before dark. Doors close early and mornings start with the bell.

• Follow the lead of your hosts. Bow when they bow. Leave your phone sleeping.

Hiroshima and Miyajima: weight, water, and a gate on the tide

I took the Shinkansen west and watched countryside become coastline. In Hiroshima I moved slowly. The Peace Park is not a place you rush. Read the names. Stand under the A-Bomb Dome. Give yourself time outside afterward. A bowl of okonomiyaki restores you in a way that feels both simple and kind.

Across the water Miyajima’s torii rises and sinks with the tide. Check the schedule so you can see both states. At low tide you walk among seaweed and stone. At high tide the gate floats and the island seems to exhale. Hike to the top of Mount Misen for a view that ties sea to sky. Carry a small tripod for blue hour. The island glows as ferries trace silver lines.

Osaka and Kanazawa: appetite and craft

Osaka greeted me with neon and a grill. Dōtonbori’s signs wink like a carousel and the air smells like batter, beef, and broth. I followed locals to standing counters, pointed at skewers, and let the vendor build me a meal. Takoyaki arrives molten. Take photos fast, then wait a breath.

When I was ready for a different mood I went to Kanazawa where gardens keep old promises. Kenroku-en shows you how to place stone so that water sings. In the samurai district doors open to small museums of woodwork and paper. Ask to see the gold leaf workshop. The process is slow and strong at once. Light as breath. Willing to tear. That is the balance Japan teaches again and again.

Hokkaidō or Okinawa: choose your finale

If you want snow, steam, and fox prints, ride north to Hokkaidō. Sapporo does winter as a welcome rather than a test. Eat soup curry that warms you from the center out. Soak in a rotenburo while flakes erase sound.

If you want coral, mangroves, and a slower meter, fly south to Okinawa. Blue deeper than skyline, soba that bends a different way, music that makes your feet answer. Rent a car and follow the coast until you find a beach with no name.

Field notes that kept me steady

• Plan around light. Shrines at dawn, cityscapes at blue hour, interiors at midday.

• Pack small. You will ride trains often. One backpack and a camera bag is freedom.

• Eat what the place does best. Ramen in the north, kaiseki in Kyoto, okonomiyaki in Hiroshima, sushi at a counter where the chef watches your face.

• Mind the lines. Queues are part of the culture. Join them without cutting and you will be served with grace.

• Sound matters. Record temple bells, train melodies, cicadas in summer, the hush of snow. When you edit later, these sounds rebuild your memory.

• Be present in crowded places. If a street or shrine is packed, move one block over. Japan hides its best corners half a turn from the obvious route.

I left Japan with a pocket full of ticket stubs and a phone full of light. What stayed with me was the way the country balances opposites. Precision and play. Silence and song. Cities that climb the sky and rooms where steam fogs the window and the world sets its shoulders down. If you go, go curious and patient. Bow a little lower than you think you should. Keep your mornings for places that have endured and your evenings for places that reinvent themselves every hour. The rest will take care of itself.