Japonsko: Tuš, para a neón

Do Tokia som dorazil tesne predtým, než sa vlaky naplnili ranným náporom. Mesto pôsobilo ako naladený nástroj. Značky spievali farbou, automaty bzučali a jemný hlas na nástupišti uvádzal ľudí do pohybu. Moje prvé pravidlo pre Japonsko prišlo rýchlo: prispôsob sa rytmu, nie tempu. Tokio sa „nerobí“. Necháš sa unášať a potom ustúpiš nabok, keď potrebuješ ticho.

Tokio: nájsť prúd v najväčšej „dedinskej metropole“ sveta

Začal som v Asakuse miskou horúcich soba rezancov, kým od Sensō-ji prúdila vôňa kadidla. Kto príde skoro, delí sa o chrám s obchodníkmi, čo vykladajú talizmany, a školskými triedami. Umyť ruky, prefúknuť dym nad ramenami, prejsť pasážou Nakamise skôr, než denným svetlom „otvorí“ rolety. Na fotky si stúpiť bokom od hlavnej brány, aby sa do jedného záberu zmestili lampáše, ľudia aj pagoda.

Potom som zobral riečny čln po Sumide do záhrad Hamarikyu. Tokijský trik je kontrast. Čajový dom na tichej vode, okolo ktorého sa zrkadlia veže. Objednaj si matchu a sladkosť. Ak sa dá, sadni si na päty. Mesto sa uvoľní, keď to urobíš aj ty.

Nasledovali Shibuya a Shinjuku. Slávny prechod som dvakrát prešiel bez fotoaparátu, aby som videl vzory pohybu. Až potom som si sadol do kaviarne pri okne a fotil zhora, keď sa pri ľahkom daždi otvárali dáždniky. V Golden Gai som nechal kameru vo vrecku a počúval. Šesť miest pri pulte, stena plná vinylov, barman, čo pozná každú platňu. Kto tam ide, príde skoro a rešpektuje pravidlá. „Cover charge“ je bežný. Pred fotením sa spýtaj.

Ako sa hýbať po Tokiu

• Zober si Suica alebo PASMO. Pípni pri vstupe. Pípni pri výstupe. Platí na vlak, metro, autobus.

• Nauč sa tri frázy: sumimasen, arigatō, onegaishimasu. Otvárajú dvere.

• Plánuj dni podľa štvrtí. Vzdialenosti na mape vyzerajú malé a pešo sú veľké.

Nikkó a Hakone: svätyne, cédre a para

Keď sa neón začal zlievať, ráno som vzal vlak do Nikkó. Alej cédrov pôsobila ako hlboký nádych po týždňoch v mestách. V Tōshō-gū vyzerajú rezby živo, od spiacej mačky po troch malých opíc, ktoré nastavili tón pre každý suvenírový stánok. Namiesto samotných brán foť detaily: lak, plátkové zlato, mach na kameni.

Cestou späť k Tokiu som strávil noc v Hakone a vymenil vyzváňanie za onsen. Ubytuj sa v rjókane s večerou. Obleč si pripravené jukata. Kúp sa pred jedlom. Kaiseki vyzerá krehko, no sýti po vrstvách ako dobrá partitúra. Ak chce Fuji ukázať tvár, tak ráno. Vezmi lanovku: síra vo vzduchu a výhľady ako kreslené tušom.

Onsen etiketa stručne

• Pred vstupom sa dôkladne umy na stoličke.

• Plavky nie. Malý uterák vezmi so sebou, polož na hlavu alebo na okraj bazéna.

• Tetovania môžu byť citlivé. Hľadaj kúpele priateľské k tetovaniam alebo rezervuj súkromné.

Kjóto: kde si čas nájde poriadok

Kjóto zmenilo môj krok. Prenajal som si jednoduchý bicykel a prispôsobil sa toku. Vo Fushimi Inari som začal pred svitaním s čelovkou a trpezlivosťou. Prejdi prvé skupiny brán, aby si našiel prázdne chodníky. Počúvaj vrany. Oranžové rámy menia rannú modrú na koridor ohňa.

V Gione som zostal v malých uličkách a nechal nohy nájsť beztvaré svätyne. Ak máš šťastie stretnúť geiko alebo maiko na ceste do práce, ustúp nabok a neblokuj. Niektoré scény patria len spomienke.

Arashiyama skúšala moju disciplínu. BamBUSový háj je krásny v prvom svetle, ale ja som zostal v záhrade Tenryū-ji. Kameň, voda, borovica, volavka kresliaca kruhy do zrkadlového neba. Neskôr som prešiel cez rieku a vystúpil do parku opíc. Zhora je Kjóto v ľudskej mierke. Cestou späť som kúpil teplé yuba a jedol postojačky.

Poznámky pre Kjóto

• Rezervuj večer vopred. Malé podniky sa rýchlo zaplnia, „walk-in“ je zriedkavý.

• Maj hotovosť pre malé svätyne a pekárne.

• Ak si požičiavaš kimono na fotky, vyber si prevádzky, ktoré učia správne nosenie. Najprv rešpekt, potom zábery.

Nara a Kója-san: strážcovia a noc u mníchov

Nara je z Kjóta nablízku a hodí sa na pol dňa. Jelene sa ukláňajú za krekry a strkajú do tašiek. Kŕm mierne a mapu drž zloženú. Veľký Budha v Tōdai-ji nesie pokoj, ktorý fotoaparát nezachytí. Postav sa pod trámy a cez kadidlo pozri nahor.

Potom som vyšiel do hôr na Kója-san. Autobus stúpal do hmly a chrámové mestečko sa vynorilo ako scéna stavaná pre sneh. Zostal som v šukubó a pridal sa k večernej modlitbe. Spev stlačil priestor do jedného tónu. Večera bola šójin rióri, vegetariánska kuchyňa, ktorá pôsobí ako lekcia pozornosti. Pred svitaním nalial mních čaj, čo chutil po cédri a pare. Cintorín Okunoin choď za ranného šera, keď lampáše žiaria a mach drží noc.

Noc v chrámoch

• Rezervuj vopred; mnohé majú jednoduché weby.

• Príď pred zotmením. Dvere sa zatvárajú skoro, ráno začína zvonom.

• Nasleduj príklad hostiteľov. Keď sa ukláňajú, ukloníš sa. Telefón nechaj spať.

Hirošima a Mijadžima: váha, voda a brána v prívale

Šinkansenom som šiel na západ a sledoval, ako sa krajina mení na pobrežie. V Hirošime som sa hýbal pomaly. Park mieru nie je miesto na ponáhľanie. Čítaj mená. Postav sa pod A-Bomb Dome. Potom nechaj čas vonku. Miska okonomiyaki ťa dá dohromady jednoduchým, priateľským spôsobom.

Nad vodou na Mijadžime Torii s prílivom stúpa a s odlivom klesá. Skontroluj tabuľu, aby si videl oboje. Pri odlive choď medzi chaluhy a kamene. Pri prílive brána pláva a ostrov vydýchne. Vyšliap na vrch Misen pre výhľad, ktorý spája more a nebo. Vezmi malý statív na modrú hodinu. Ostrov žiari, kým trajekty kreslia strieborné čiary.

Ósaka a Kanazawa: apetít a remeslo

Ósaka ma privítala neónom a grilom. V Dōtonbori žmurkajú cedule ako kolotoč, vzduch vonia po cestíčku, hovädzine a vývare. Nasledoval som miestnych k stojacim pultom, ukázal na špízy a nechal si poskladať jedlo. Takoyaki prichádza vriace. Rýchlo odfoť, potom chvíľu počkaj.

Pre inú náladu som šiel do Kanazawy, kde záhrady držia staré sľuby. Kenroku-en ukazuje, ako uložiť kameň tak, aby voda spievala. V samurajskej štvrti otvárajú dvere malé múzeá dreva a papiera. Spýtaj sa na zlatú fóliu. Proces je zároveň pomalý a silný. Ľahký ako dych. Pripravený sa roztrhnúť. Tento balans ťa Japonsko učí stále.

Hokkaidó alebo Okinawa: vyber si finále

Ak chceš sneh, paru a líščie stopy, choď na Hokkaidó. Sapporo robí zo zimy privítanie, nie skúšku. Soup curry hreje zvnútra. V otvorenom onsene sedíš, kým sneh umlčuje zvuky.

Ak chceš koraly, mangrovy a pomalšie metrum, leť na Okinawu. Modrá hlbšia než skyline, soba, ktorá sa ohýba inak, hudba, ktorá rozkýva chodidlá. Požičaj auto a sleduj pobrežie, kým nepríde pláž bez názvu.

Poľné poznámky, ktoré ma niesli

• Plánuj podľa svetla. Svätyne na svitaní, mestské zábery v modrej hodine, interiéry napoludnie.

• Zbaľ sa naľahko. Vlaky chodia často. Batoh a taška na kameru znamenajú slobodu.

• Jedz to, čo miesto vie. Ramen na severe, kaiseki v Kjóte, okonomiyaki v Hirošime, sushi pri pulte, kde šéfkuchár číta tvoju tvár.

• Všímaj si línie. Rady sú kultúra. Bez tlačenia budeš obslúžený s gráciou.

• Zvuk sa počíta. Chrámové zvony, melódie vlakov, cikády v lete, ticho snehu nahraj. Pri strihu tieto tóny zložia spomienku nanovo.

• Buď prítomný v hojnosti. Ak je ulica či svätyňa plná, odboč o blok bokom. Najlepšie kúty Japonska ležia polotoč od zjavnej trasy.

Japonsko som opustil s taškou plnou lístkov a telefónom plným svetla. Zostala rovnováha protikladov. Presnosť a hra. Ticho a pieseň. Mestá, ktoré šplhajú po nebi, a priestory, kde para zarosí sklo a svet zloží ramená. Kto ide, nech ide zvedavý a trpezlivý. Uklon sa o trochu hlbšie, než si myslíš. Rána nechaj miestam, ktoré pretrvali, a večery tým, ktoré sa každú hodinu znovu vynájdu. Ostatné zariadi Japonsko.