Maroko: Svetlo lampášov, vietor a cesta plná príbehov

Pristál som krátko pred západom slnka v Marrákeši, keď červené hradby akoby horeli a výzva k modlitbe nabíja vzduch elektrinou. Mojou prvou chybou bolo snažiť sa so mestom držať krok. Marrákeš má radšej pomalé tempo. Odložil som tašku v riáde, nechal na seba pôsobiť šum nádvorných fontán a s jedným jasným plánom vstúpil do mediny: úmyselne sa stratiť, a potom sa naučiť cestu späť.

Na Džamá al-Fná sa noc skladá ako partitúra. Bicie. Hadí krotitelia. Predajcovia pomarančového džúsu, ktorí stavajú poháre ako kartový trik. Stál som na okraji a sledoval, ako sa námestie mení na javisko. Keď vojdeš dnu, vyber si rytmus a nechaj sa niesť. Na fotky sa oplatí vyšliapať na terasu kaviarne práve vo chvíli, keď sa rozsvietia lampáše. Predtým, než odfotíš účinkujúcich, spýtaj sa a poďakuj malým baksisom s úsmevom. Drobné gestá otvárajú v Maroku veľa dverí.

Vôňa šafranu a rasce ma zaviedla do súkov. Kladivá medikováčov udávajú rovnomerné tempo, koža schne na sušiakoch ako vlajky. Zjednávanie sa očakáva a je skôr hravé než bojové. Začni na polovici ceny, hovor potichu a viac sa pýtaj na remeslo než na sumu. Keď obchodník prinesie mätový čaj, hovorí tým: dôležitý je rozhovor. Odišiel som s ručne vypracovaným opaskom a mentálnou poznámkou: príbehy nič nevážia, a predsa sú tým, čo si naozaj nesieš domov.

Na ďalšie ráno som vymenil uličky za výšku. Južne od Marrákeša cesta stúpa na priesmyk Tizi n’Tička a navlieka sa cez Vysoký Atlas ako ihla. Serpentíny, sneh na hrebeňoch, argánové stromy vrhajúce tiene na červenú zem. Zastávka v Aït Benhaddou, kde sa ksar dvíha zo svahu ako spomienka zachovaná v hlíne. Prejdi sa uličkami nahor a dotkni sa stien. Napoludnie sú teplé, popoludní zasa chladnú. Ak točíš, nechaj tu ticho odmeriavať čas krokmi.

Za súmraku sme došli na okraj Sahary. Merzouga je skôr interpunkčné znamenie pred dunami než mesto. Vystúpil som zo štvorkolky do piesku, ktorý ešte držal slnko. Ťavy kľačali ako trpezlivé stroje. Vyrazili sme v rade a púšť sa okolo nás uzatvorila. Duny majú svoj trik: pôsobia nehybne, a predsa sa všetko hýbe. Na fotky nechaj stopy tam, kde vietor už načesal vzory. Na zvuk nahraj ticho. Budeš si ho chcieť znovu vypočuť.

V tábore oheň vytiahol tváre do svetla. Čaj tiekol z výšky. Hviezdy sa zoradili s takou starostlivosťou, akú doma oblohe dávame zriedka. Postavil som statív, otvoril uzávierku a nechal Mliečnu cestu vypáliť sa na senzor. Ak to skúsiš: mobil do režimu lietadlo, ISO vysoko, nechaj chlad poštípať prsty bez sťažností. Ráno odmení vytrvalých. Pred východom vylez na dunu, sadni si sám a čakaj, kým sa čiara svetla prevalí k tebe. Prvý nádych dňa v Sahare pôsobí ako súkromný dar.

Cestou späť na sever sme sa zarezali do tiesňavy Todra, kde skala zužuje nebo. Lezci vyzerajú na stene ako vtáky. Choď po rieke, kým je slnko nízko a skala číta oranžovo, nie sivo. Na obed chlieb, olivy a tažín, ktorý chutil po marhuliach a čase. Maroko varí pomaly a je ešte pomalšie. Prevezmi jeho tempo.

Vo Fese sa medina sťahuje do labyrintu a minulosť sedí po boku prítomnosti. Modré brány, kachličkové fontány, cédrové dvere poznačené storočiami. Garbiarne sú štúdiou geometrie a trpezlivosti. Prijmi vetvičku mäty pri vchode a prilož si ju k nosu, keď sa dívaš na farbiace kade. Spýtaj sa robotníka, ako dlho trvá ktorá farba. Väčšina odpovie s hrdosťou. Na filmovanie toč zo tieňa do svetla a nechaj paru stúpať cez záber.

Chefchaouen leží ako povzdych v pohorí Rif. Žije tu každá odtieň modrej, a predsa to nie je hračka. Je to miesto, kde farba chráni steny pred horúčavou a ľudí pred ostrým leskom. Vystúp skoro, keď obchodníci zametajú prahy a mačky vlastnia schody. Keď niekto vstúpi do tvojho rámu, nechaj ho tam. Maroko bez svojich ľudí nie je pohľadnica.

Záver patril moru v Essaouire, kde vietor tvaruje myšlienky a čajky kreslia oblúky nad prístavom. Rytmy gnawa sa prepletajú uličkami. Prešiel som po hradbách v zlatej hodine a sledoval chlapcov, ako si načasovávajú skoky medzi vlnami. Toto mesto lieči horúčavu aj ponáhľanie. Objednaj si grilované sardinky pri vode. Stráv hodinu v štvrti drevorezbárov a nadýchaj sa tujového a citrónového oleja. Ak si kúpiš malú škatuľku, vlož do nej sľub, ktorý plánuješ dodržať.

Ako sa tu cestuje ľahšie

• Plánuj dni podľa svetla. Východ slnka a posledná hodina pred západom sú štedré všade: mediny, duny, horské priesmyky aj pobrežné hradby. Veľké presuny si nechaj na poludnie, spomaľ, keď tiene rastú.

• Obleč sa s rešpektom a pohodlne. Dlhé, voľné vrstvy chránia pred slnkom, vetrom aj pohľadmi. Šatka vyrieši horúčavu, prach a občasný dresscode v mešite.

• Hotovosť stále hrá rolu. Mediny fungujú na drobných. Maj mince na sprepitné. Bankomaty sú v mestách bežné, v púšti zriedkavé.

• Najprv sa spýtaj, potom mier. Mnohí Maročania sa radi nechajú odfotiť, ak sa opýtaš. Nauč sa pár slov po daríja. Jednoduché „salam“ a „šukran“ mení tón ulice.

• Jedz ako miestni. Tažín, v piatok kuskus, harira za súmraku, čerstvo lisovaný pomarančový džús, keď potrebuješ pozdvihnúť. Kde sedia rodiny, si v dobrých rukách.

• Hýb sa so zámerom. Vlaky a diaľkové autobusy sú medzi veľkými mestami spoľahlivé. Do Atlasu a Sahary si najmi vodiča alebo sa pridaj k malej skupine. Tam je cesta príbehom, nie len cieľom.

• Maj na pamäti živly. V púšti sa striedajú horúce dni a chladné noci. Zbaľ teplú vrstvu a čelovku. V horách je slnko bližšie a tieň padá rýchlejšie.

• Zvuk uchováva pocit. Nahraj námestie v Marrákeši, tkáčsky krosien v koberciarni, vietor na hradbách Essaouiry, ticho pred svitaním na dunách. Keď si prehráš zábery, tieto zvuky zložia pocit naspäť.

Ak filmuješ

• Začni postavou, nie krajinou. Maroko ponúka silné pozadia. Postav človeka do stredu a nech miesto nesie jeho hlas.

• Strihaj na pohyb. Trhy, tkanie, nalievanie čaju, kaligrafia, prach v svetle – nech tieto činnosti spájajú scény.

• Chráň svetlá. Poludňajšie slnko je tvrdé. Exponuj na pleť, zvyšok nech dopadne, ako má.

• Buduj momenty, nie len montáž. Daj scénam dýchať. Nech sa mäta vylúhuje, modlitba dozneje, chlieb dopečie.

Odišiel som s pieskom v topánkach a s väčším pokojom, než s akým som prišiel. Maroko ma naučilo tempo. Ako sedieť v tichu a naozaj ochutnať čaj. Ako sa opýtať očami skôr, než zdvihnem objektív. Ako nechať príbeh kráčať vedľa mňa, kým nebude pripravený, aby ho bolo možné vyrozprávať.

Ak pôjdeš, choď otvorene. Vezmi uličky, ktoré na tvojej mape nie sú. Prijmi druhý pohár mätového čaju. Rána si nechaj na svetlo a večery na hudbu. Zvyšok zariadi cesta.